Ciclotimia

“Si no canto lo que siento, me voy a morir por dentro”

2012-02-08T19:00:00.000-03:00

Llueve en mi ciudad. Pero no podría asegurar que sean gotas. Seguramente sean lágrimas.

Luis Alberto Spinetta, 1950-2012.

Intranquilidad

2012-01-24T00:30:00.000-03:00

Estoy bastante complicado con un extraño dolor de espalda que nació como una simple molestia. Pero hoy (ayer) fue un día raro. Caluroso como siempre, con las mismas cosas que se dicen o escuchan o leen o escriben. Un día como casi cualquier otro de este enero sofocante.

De repente, una noticia. Una noticia no muy buena. De hecho, una pésima noticia. Y las dolencias, que al principio eran tímidas molestias, se mezclan con la preocupación y uno no se puede levantar de la silla. Pasé una hora inmóvil en la silla, con la mente en blanco y la vista perdida en la nada. Pasó el tiempo y no sólo me costó horrores levantarme, sino que no me pude dormir. Estoy acá, ahora, buscando una mínima distracción, mientras el medicamento de turno aplaca un poco los dolores físicos pero la preocupación sigue ahí, y se acumula.

La pésima noticia puede empeorar en una semana. O perder la condición de pésima y convertirse en un mal trago, en algo feo que terminó en nada. Como sea, serán días larguísimos, de esperas al borde de la silla y la mirada siempre perdida en la pared o en el techo. Ojalá encuentre algo de paciencia..

Colmo

2012-01-13T22:58:00.001-03:00

Qué raro tener por fin las palabras justas para decir algo, justo cuando no se tiene nada para decir.

Adónde quedaron esas noches

2012-01-09T00:06:00.001-03:00

Las noches han sido las mismas por años. Y tu ánimo también. No cambiaste mucho. No quisiste cambiar o quisiste pero no pudiste, la diferencia no importa mucho. Las cosas siguen igual. Están igual hace mucho tiempo. Quizás en algún momento parecieron cambiar, pero ya sabés, sólo fueron momentos efímeros. Extraños sucesos en la noche que sólo sirvieron para que, por unos instantes, estuvieras del lado de ellos. Ellos. Siempre mirándolos de reojo. Tan perfectos y naturales en su mundo sin sentido. Sin apreciar su lugar. Pero por unos minutos, cada cierto tiempo, compartías su ánimo. Compartías su lugar, aunque ellos ni se dieran cuenta.

Pero esos momentos terminaban apenas comenzaban. De tan poco que duraban, podrías decir que ni siquiera ocurrían. Y si de hecho ocurrieron, ocurrieron hace mucho tiempo. Hoy no te queda ni el más mínimo resabio.

Cada noche te preguntás, ¿habré imaginado esos momentos?

Y un día de enero...

2012-01-08T23:56:00.001-03:00

¿Te conté alguna vez de la chica que tocaba el violín? Sí, de esas cosas que pasan cada.. de esas cosas que me pasan cada muchos años. Pero era verdad. Y como todo lo verdadero, todo lo bueno, todo lo verdaderamente bueno, duró lo que un suspiro. Mejor, diría alguien por allí. Para no hacerse ilusiones extrañas. Pensamientos, ideas infundadas, etcétera.

No recuerdo la fecha. Qué memoria, dioses. ¿Tanto tiempo pasó? Quizás recuerdo la fecha pero evito fijarme mucho para no deprimirme. Esos recuerdos mustios y abandonados a los que hay que limpiar un poco para que vuelvan a estar presentables. ¿Cómo contarte una historia o mostrarte una vieja imagen si está cubierta de polvo o sus colores ya no tienen vida? Pero ya sabés, así son mis historias.

Reuniones sociales de compromiso, pequeñas charlas en lugares que ya no recuerdo, caminatas por ciudades vecinas en las que el horizonte se pierde de noche. Viajes de vuelta de casa con el ánimo mejorado y el espíritu fortalecido, con ganas de ver qué nos depara el mañana pero más ganas aún de no arruinar nada, de no meter la pata, de no ser yo mismo al menos por unos días más.

La historia que no es historia duró menos de lo que tardé en escribir esta entrada. La otra persona se fue lejos, después fui yo el que viajó lejos, y aunque estemos ahora en la misma ciudad, somos extraños. Hace mucho tiempo que somos extraños. ¿Por qué me habré vuelto a acordar..?

Dedicada a todos esos momentos efímeros

2012-01-08T23:45:00.000-03:00

Pasaron unos segundos y le dije, “desde mañana, no sabrás nada más de mí”. Decía la verdad. A partir del día siguiente, volveríamos a ser extraños. Toda suposición y fantasía que pudiera haber existido en algún momento podría quizás persistir en el recuerdo como algo bueno, a confirmar. Pero volveríamos a ser extraños, insistí. No la volvería a contactar, por ningún medio. Por una vez, le dije, quisiera no oír nada acerca de ningún arrepentimiento.

Bufón

2012-01-07T23:00:00.000-03:00

Contaba chistes de perdedores y tristes infelices de fábula hasta que me di cuenta de que estaba, básicamente, narrando mi vida a quien quisiera escucharla.

2012

2012-01-01T20:00:00.000-03:00

Empecé el año nuevo de la misma manera que terminé el viejo: con fiebre, tos y demás cosas feas. También con broncas, pero ya hablé de eso la semana pasada.

¿Quién se enferma en año nuevo?

Abandono

2011-12-30T00:30:00.000-03:00

Iba a escribir algo. Quería escribir lo que nunca me animé a escribir. Te iba a dedicar lo mejor y más sincero que se me ocurriera pero recordé que no te recordaba. Cómo te veías, cómo hablabas, qué cosas decías. Viejos recuerdos que se han vuelto polvo.

Ajenos

2011-12-29T23:58:00.002-03:00

Esas reacciones incomprensibles, de extraños que se dan un lugar que no les corresponde y, que si tuvieran la oportunidad, jamás se ganarían. ¿Con qué derecho se ofenden los extraños?

Realización

2011-12-29T22:30:00.000-03:00

A veces, es la imaginación la que habla y no el sentido común. Sería.. ¿cómo explicarlo? Como si uno se dejara llevar por los deseos más que por la razón. La razón que, obviamente, te está diciendo que esas cosas que pensás, que creés, que sentís.. simplemente no son reales.

Y lo peor es que estás despierto.

Viaje

2011-12-29T00:36:00.000-03:00

A veces pasa al final, cuando estoy llegando. Pero ayer me pasó al comienzo.

Una sincera expresión de alegría, mezclada con un poco de tristeza, seguramente. Una mirada que decía tanto. Creí que ya no reconocería algo así. Pero parece que algunas cosas todavía puedo recordar.

Pero esa mirada, ¡qué lindo que te miren así! Era una despedida, creo. Un hasta pronto, quizás. No importaba; yo seguía espiando, envidioso.

Minutos después, llegarían las preguntas. Esas preguntas tan innecesarias como inevitables. Por qué no yo, y cosas así. Me distraje con algo, por suerte, y seguí viaje.

Pero qué lindo sería..

Baile ajeno

2011-12-28T23:50:00.000-03:00

Siempre espiando desde lejos, entre las siluetas. Estirando el cuello para tratar de ver algo. Me llegan ecos, rumores, alguna que otra historia interesante.

Esas historias siempre suelen resultar interesantes. Más aún si las comparo con las mías, claro está.

Hace poco, no mucho, leí a alguien hablando de sueños raros en los que personas del pasado aparecían de sorpresa. ¡Y eran bienvenidas! Después escuché a alguien más hablando de como viejos nombres que creía olvidados volvían a resonar. Y alguien más allá tenía alguna que otra anécdota jocosa acerca de como su propio pasado parecía haberle dado un respiro y estaba dispuesto a reaparecer, con las mejores intenciones.

Para ese momento, ya estaba harto de escuchar tanta historia alegre. Mucha fantasía, pensé. De hecho, me aseguré de creer que eran puras fantasías. ¿De dónde salen estas almas alegres? Dispuestas a hablar lo suficientemente fuerte como para que todos se enteren de su bienestar y ánimo festivo.

Mejor alejarse de esas personas y esos lugares luminosos. Sólo contribuyen a mi propia oscuridad.

Aislado

2011-12-28T22:00:00.000-03:00

Y bajo aquel cielo nublado de diciembre te diste cuenta que, como lo sospechabas, habías estado en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Ahora, cada cierta cantidad de minutos, te asomás y mirás para ambos lados, esperando encontrar aquel rostro amigo que representaba amistad.

O, al menos, eso creíste entender. Los sentidos pueden fallar, si pasás mucho tiempo sin usarlos.

Lecturas

2011-12-27T23:40:00.000-03:00

Hay ciertos libros que guardo para ciertos momentos, pero siempre termino evitándolos. Porque esos momentos se dan en medio de ciertos estados de ánimos, y ciertas lecturas no ayudan a la situación. Es como escuchar esa canción, o ver esa película. Cosas de la mente humana, como siempre digo.

Escritos

2011-12-25T23:30:00.000-03:00

Sólo necesitaba sentir con las manos. Tocar, apenas.

Aquellas viejas cartas.. ni siquiera tenía que abrirlas. Las palabras atravesaban las hojas, los sobres, todo lo que encontraran a su paso. Podía ver las palabras. Grabadas en mi cabeza luego de muchas lecturas, quizás demasiadas. Viejas cartas que, a veces, sirven de consuelo.

Los idiotas

2011-12-25T20:00:00.000-03:00

Iba a escribir una larga entrada quejándome de los idiotas de siempre, que cada año esperan a que el reloj marque la medianoche y entonces se dedican a hacer ruido y encender lucecitas vulgares, bajo las cuales bailan su danza estúpida y aplauden y dejan en claro, como si hiciera falta, su estrechez de mente. Iba a hacer notar cómo en lugar de pasar esos primeros minutos del día brindando con mi familia, tengo que estar abrazando y tranquilizando a mis mascotas, muertas de miedo por el ruido. El brindis es lo de menos, obviamente; lo mismo da brindar a las doce o a las doce y veinte. El problema son los pobres bichos, que se desesperan ante bochinche inútil. ¿Y con qué objeto? Para que unos pocos imbéciles vean luces durante unos minutos, como si eso fuera a cambiar sus vacías y miserables existencias. Iba a contar cómo cada año parezco enojarme más y sin embargo me aguanto, porque andar gritándole cosas a los vecinos no es la mejor manera de gastar esos minutos. Y seguro que ya saben hace rato que son unos pobres infelices o que la mujer duerme con otros, no voy a ser yo quien se los haga saber.

Iba a escribir todo eso pero me calmé un poco. Dejé pasar las horas, los días.

Que quede en claro, eso sí: no soporto la estupidez humana que se manifiesta, como nunca, cada 24 y 31 de diciembre.

Escenografía

2011-12-18T23:36:00.001-03:00

Hablemos de las ocasiones perdidas. De los intereses ignorados y los diálogos imaginados.

Hoy, sólo porque estoy lejos, me pregunto cómo serían las cosas. Una de tantas suposiciones que no tienen ningún sentido.

Derrotas

2011-12-17T23:30:00.000-03:00

Desde hace un tiempo me dejo llevar solamente por la imaginación. No creo que sea lo mismo que la ilusión. Porque eso, la ilusión, se acabó. Quién sabe hace cuánto tiempo. Mejor imaginar. La imaginación es como un juego inofensivo. Que algo que imagine no se concrete, no se haga realidad, no me afecta tanto como las cosas con las que sí he soñado o me he ilusionado. Y con tantas ilusiones muertas en el camino..

Lección

2011-12-16T23:30:00.000-03:00

Siempre lo digo, a lo mejor te cansa, pero es así, vos me conocés. Vos sabés. Es en momento así que me recuesto y pienso una y otra vez. Por qué, por qué, por qué. Un por qué con respuesta sencilla.

Y uno que dice, jura una y otra vez, que todo será diferente. Que a partir de mañana, pasado, la semana que viene. Todo será diferente. Pero las oportunidades ya no llegan. No sé si yo aprendí, pero se ve que los demás sí aprendieron.

Causalidades

2011-12-15T23:50:00.000-03:00

Te bajás cinco paradas antes, o cinco paradas después. Caminás por ese barrio que te resultó tan hostil. Aunque, claro, lo hostil no era el ambiente, si no los habitantes. Y caminás por esas cuadras en los horarios equivocados, o correctos, para mejor decir, desafiando vaya uno a saber qué, empujado por vaya uno a saber qué lógica. Pero la mala -o buena- suerte te sonríe y evitás todo lo que fuiste a buscar. Respirás tranquilo, pero sin saber por qué. No estás seguro. Quizás nunca lo llegues a entender, aunque también es posible que ignores tus propias explicaciones. Y es que, cuando nada sucede en tu vida diaria, cuando nada altera tu rutina lastimosa, cuando ni siquiera las agujas del reloj parecen moverse, quizás hasta la peor persona del mundo puede aparecer y rescatarte del tedio.

Y qué mal tenés que estar para buscar refugio en lo peor de tu vida..

Casualidades

2011-12-15T23:00:00.000-03:00

Elegir, sin querer, cierta suceción de temas. O leer justo esa página que no recordabas haber marcado. O pasar por un canal y ver justo esa escena de esa película. Pequeñas casualidades que te roban una sonrisa. O una lágrima.

Paz

2011-12-06T00:30:00.000-03:00

Cómo cambian las cosas. Las ideas, los pensamientos. Pasaron los días y, una vez más, me encontré con la cabeza llena de ideas. Nuevas, lo que me sorprendió. Era cerrar los ojos y estar en lugares nuevos, inimaginables hasta entonces. Pero se siente bien. Es una especie de calma lograda a partir de.. a partir de no sabría decir qué. Pero es una calma que se agradece. Ojalá dure.

Ansias

2011-12-05T01:00:00.000-03:00

Ya no me cuesta dormir. Las imágenes se sienten reales, ya no lejanas ni ajenas. No parece el sueño de un pobre tonto que anhela una realidad distinta. Son situaciones cercanas, palpables. Posibles. ¿Quién querría despertar?

Imaginaciones

2011-12-04T00:30:00.000-03:00

Personajes creados de la nada. Diálogos improvisados, que se sienten reales, no forzados. Las palabras fluyen sin esfuerzo. Los lugares, las acciones, las situaciones, la vida misma... nunca se sintió así. Todo es distinto. Todo es mejor. Por un momento me permito soñar.. sólo hasta que despierto y me doy cuenta de que estuve soñando todo el tiempo. No importa, me digo. Por una vez, no lamento haber abierto los ojos.

Agradecimiento

2011-12-03T02:00:00.000-03:00

La memoria me dio un respiro, y la imaginación, una mano.

Redundante

2011-12-02T02:00:00.000-03:00

¿Cuántos nombres necesitás para entender la situación? ¿Cuántos ejemplos? A veces quisiera poder sentarme y contarte las cosas como son, de principio a fin, sin rodeos y sin omitir detalles. Sólo entonces entenderías. Quizás. Quiero creer que lo harías. Pero nunca se sabe. Todas las personas son distintas. Todos somos distintos. Ojalá fuera más fácil..

Fin

2011-12-01T00:30:00.000-03:00

Llegará el primero, darán las doce, miraré atrás e indefectiblemente me arrepentiré. Lamentaré no haberte tenido más paciencia. Lamentaré no haberte dado más oportunidades. Lamentaré, una vez más, que la apatía domine tu persona y que no hayas querido conocerme más. Te odiaré por eso, también. Seguiré extrañando, como lo hago ahora, lo poco que conocía de vos y me seguirá irritando el hecho de que no me hayas dejado conocerte más. Quizás en otra vida..

Razones

2011-12-01T00:00:00.000-03:00

Son esas cosas que ya no se dan. Una caminata en medio de la noche, un par de horas en un bar, pensando en nada. Un momento a oscuras, con la sola compañía de los pensamientos. ¿Adónde quedaron esas cosas? ¿Qué me pasó? ¿Volverán? A veces son tantas las cosas pequeñas que ocupan mi mente en un momento que olvido las cosas importantes. ¿O será al revés..?

Memoria

2011-11-30T23:30:00.000-03:00

Insisto con las mismas cosas. No sé por qué pero así me sale. En realidad, mi memoria a veces me falla. Me falla y después se ríe de mí. Se parece a personas que he conocido. Cosas que se asimilan, quizás..

Miedos

2011-11-30T22:00:00.000-03:00

Fijate el interés que despierto en algunos, resulta de no creer. Comienza con un saludo, alguna ocurrencia, algún que otro intento de diálogo. Después, indiferencia. Luego, olvido. ¿Tan evidente es mi desinterés? A veces me gustaría preguntarle a las personas cuánto descubrieron de mí luego de unas pocas palabras. Pero luego lo reconsidero y me doy cuenta de que, quizás, no me gustaría oír su respuesta.

Alcohol

2011-11-13T02:00:00.000-03:00

Quisieratener la habilidad de escribir algo medianamente coherente ointeresante acerca del más fiel de los amigos que he hecho en estosúltimos años. Pero no me sale.

Seguiréintentado, por supuesto. Mientras tanto, me dedicaré a seguir afianzando lazos con el etanol y sus simpáticos compinches de aventuras.

D.

2011-11-12T01:00:00.000-03:00

Sí, sí, esas cosas a las que vuelvo siempre. Es para cerrar el puño y lamentarse. Golpear el escritorio, aunque sea suavemente. Te quedás pensando unos minutos y te das cuenta, después, de que ya pasó. Todo pasó. No sirve volver cada tanto para recordar lo que tenías – o, mejor, lo que creías que podías llegar a tener – pero lo seguís haciendo.

Pero, obviamente, lo sigo haciendo.

Extraño todo lo que nunca tuve. Y no sabés cómo.

Pasado

2011-11-11T23:30:00.000-03:00

Nada tan sincero y mentiroso como el pasado. Sincero, porque es una prueba fiel de lo que sos hoy. A menos que intentes darlo vuelto y leerlo de maneras rebuscadas, el pasado dice la verdad. Y mentiroso, porque a veces vuelve. Cada tanto. Y parece que vuelve para quedarse.. pero jamás lo hace. Te engaña. Y probablemente lo disfrute..

Ya ni en los recuerdos se puede confiar.

Noviembre

2011-11-10T00:30:00.000-03:00

Ya estamos. Ya estoy. Esa época del año..

El cansancio se hace notar. Y lo demás, lo demás también. Es como si todas las fuerzas se empezaran a agotar en el mes once. Pero no te hablo sólo de las fuerzas para moverme, para caminar, para despertarme. Hablo de otras cosas. Las ideas, ellas también se cansan. La cordura, también. Y a veces me preocupa.

Cuando elijo refugiarme en ella, o, mejor dicho, en su ausencia, no me interesa nada más. Esta especie de locura, mundo de fantasía en el que encuentro asilo más frecuentemente de lo que debería, cada vez se hace más real, más palpable. Y volver, volver cuesta cada día un poquito más. A veces me pregunto si quiero realmente volver.

Esta realidad esquiva, mezquina, ingrata con mis sueños de una existencia algo mejor, un poco menos penosa que el día a día que me toca soportar. Ese lastre que se suma con las horas y que no parece terminar nunca..

Cuando perdés la línea, entendés. Cuando no sabés el límite.. cuando perdiste el horizonte. Todo eso me preocupa. Y apenas comienza..

Yo

2011-11-09T02:00:00.000-03:00

Tanta vida alrededor.

Sólo me mata un poco más.

Negado

2011-11-06T00:30:00.000-03:00

—Precisamente estaba pensando en ti —dijo Carlyle, que al momento se arrepintió de sus palabras.

Y con gesto nervioso intentás volver a la normalidad. No, en verdad lo que quise decir ess que, sabés, a veces uno.. Y se pierde el hilo. Las ideas, tan dispuestas a ayudar en otros momentos, menos convenientes, brillan ahora por su ausencia. Las pocas palabras que se te ocurren no ayudan. Y menos ayuda tu torpe balbuceo. El riesgo de decir sin pensar, lo que se piensa todo el tiempo.

Así son los días de las personas pequeñas..

Páginas marcadas

2011-11-05T00:30:00.000-03:00

Todas esas frases que te dejaron pensando. Todas esas líneas que memorizaste o copiaste en los márgenes de cuanto cuaderno pasara por tus manos. Todas esas cosas que pensaste repetir alguna vez. Todas esas palabras que deseaste decir en voz alta alguna vez.

Todas esas cosas, perdidas.

Ventana

2011-11-02T00:30:00.000-03:00

Es un pequeño triángulo de oscuridad. Una oscuridad más clara que la oscuridad que la rodea. Difícil de entender, quizás. Fácil de explicar, tal vez. Si lo vieras, te darías cuenta.

¿Cómo puede un lugar tan pequeño ser tan cómodo..? Es fácil de entender. Podría dar varias explicaciones. Un completo catálogo de frases sensibleras y cursilerías. Pero serían todas explicaciones sinceras. Es lo que vale al final, ¿no? Lo que cuenta.

El triángulo ahora es de luz. Llegó el día. Cómo pasan las horas. Y no nos damos cuenta.

Imagen

2011-11-01T00:30:00.000-03:00

Los bastardos conocidos tienen, a pesar de todo, algo parecido al respeto. Cuando te hablo de los que apuntan y ríen, son aquellos que no me conocen. Saben mi nombre, apenas. Y alguna historia exagerada. Para bien o para mal. Al final del día, siempre habrá alguien aquí y allá que no perderá la oportunidad de mofarse. Pero algunos al menos esperan hasta que uno se fue del lugar. Sí, hay algo de respeto en eso también.

Vaso de bar

2011-10-31T01:30:00.000-03:00

A veces, sólo a veces, lo miro y me río. Un poco, pero me río. Cuando lo cuento, también me río. Este vaso de bar..

Recién nomás, estaba lleno por primera vez. Por primera vez en la noche, claro está. Ahora pienso en muchas cosas. No sé cuál fue la idea anterior y no tengo muy en claro la actual, pero estoy siempre pensando. Pienso, pienso y después pienso un poco más. El vaso está ahora por la mitad.

Hacer las cosas que me gustan, las cosas que me hacen sentir bien, terminan haciéndome sentir de todas las maneras posibles. Recién, hace unos minutos apenas, los ojos me latían tanto que parecía que iban a saltar y caer al piso. Después me río, pensando en la vez aquella que.. o la vez cuando.. y así. Son recuerdos difusos, momentos mínimos. Todas cosas que siempre digo, ya sabés. Todas las cosas que siempre pienso, o siempre recuerdo. Es así con la memoria poco usada. Pero todo esto que hago, lo hago porque me hace sentir bien. Aunque me sienta mal y después bien y de vuelta mal y después otra vez bien. Es así como funcionan las cosas, como siempre digo. Siempre lo digo. Siempre digo las mismas cosas. Siempre.

Y todavía faltan un par de vasos más.

Fuera de personaje

2011-10-31T00:30:00.000-03:00

No recuerdo cómo lo dije la última vez. Sé que me gustó lo que dije y todo se había dado así, sin planearlo. Las palabras no sólo eran las correctas si no que hasta la forma de decirlas era la indicada. Era otra persona, no era yo. Era ese que quisiera ser más seguido.

Muchas cosas se dijeron, algunas se cumplieron. Muchas no. La mayoría, sin embargo, se perdió en algún rincón perdido de la noche. La noche, la ciudad, la vida. Todos lugares posibles para que se pierdan esos momentos.

Desandar

2011-10-30T00:30:00.001-03:00

Siempre digo, no soy de volver atrás. No vuelvo atrás para no ver, simplemente. No porque no quiera repetir los errores, revivir experiencias, lo que fuera. A veces, volver atrás sólo sirve para ver que, en realidad, no se avanzó ni un poco.

Cuántos nombres, todos iguales

2011-10-27T00:30:00.000-03:00

Perfiles. Casualidades.

Era un rostro familiar, que resaltaba en un conjunto de rostros que quizás no dijeran nada. O quizás sí, no recuerdo ahora. Tampoco importa. Eran esos ojos, ese pelo, ese perfil. La imagen quedó.

Pasó el tiempo y por esas cosas del azar, un día se puso en contacto conmigo. Justo esa persona, de todas las que podrían haberse puesto en contacto conmigo.. no pasa todos los días. De hecho, nunca más volvió a pasar.

Hablando de cosas que pasan, aquello quedó en la nada. Oportunidades que se desaprovechan, vos me conocés. Ahora, de vez en cuando, recuerdo aquel perfil y nuevas palabras quiebran el silencio. Podría ser algo nuevo, podría ser algo bueno.. pero nunca lo sabré.

Bufón

2011-10-26T00:30:00.000-03:00

isas que no se detienen. Es igual a tantas otras veces, es igual a siempre. Podría elegir un momento al azar, un momento cualquiera, total y absolutamente aleatorio.. y la situación sería exactamente igual. Nadie podría notar la diferencia. Los gestos, las palabras, el murmullo, las risas. Todo sería igual. Cuando uno se acostumbra, todo suena igual. Lo pequeño, lo grande, es todo lo mismo. El padecimiento es el mismo.

Dejá, le dije. Dejá, ya no importa. No haría una diferencia. Dejá las cosas así como están. Y no vuelvas más.

Etiquetas

2011-10-25T00:30:00.000-03:00

Últimamente son todas las cosas de la misma manera. Se dan así, no lo puedo evitar. Las líneas, el horizonte.. se confunden. Los límites son borrosos. Y aunque los los pudiera reconocer, no sabría qué hacer al llegar a ellos. Es como estar a la deriva.

Cincuenta y cincuenta, hasta quién sabe cuándo.

Después

2011-10-21T00:30:00.000-03:00

Tiempo después, pasaba mis noches pensando. Recordando. Tratando de recordar, en verdad. Necesitaba saber que las pequeñas cosas, las que importan en realidad, estaban todavía allí, seguras. A resguardo. Cuidadas. Pero no estaban.

Todo aquello se había ido. Desaparecido.

Las cosas que logran los sentimientos. Las.. “emociones fuertes”, los impulsos. Pero es así. Y una vez hechas las cosas, no se pueden deshacer. Una vez dichas, no se pueden desdecir las palabras. No se las puede borrar. Nada se puede deshacer. Nunca.

A veces envidio la frágil memoria de los demás..

Gracias

2011-10-20T01:00:00.000-03:00

Fue por esos días, aunque no recuerde bien cuándo. Recordar el momento exacto sería imposible. Sé que pasó entonces. Se terminaron las costumbres, la paciencia, las maneras, las ganas, todo. Tan fuerte era el fuego del odio que hasta las palabras más recientes se esfumaron en el aire. Nadie quiso saber nada más y así fue. Hasta siempre. Por una vez, nuestros deseos se hicieron realidad.

Lo que siguió

2011-10-19T00:30:00.000-03:00

Las charlas se sucedieron. Es raro no recordar el lugar ni la hora pero sí las cosas que se dijeron. O quizás no sea tan raro. Quizás tenga todo el sentido del mundo. Te acordás que te decía, no importa qué ni cuándo ni dónde, si no con quién. ¿Dónde quedaron esos momentos?

Primer nombre

2011-10-18T00:30:00.000-03:00

Todo comienza con un nombre. Un nombre en común. La lista —imaginaria en algunos casos, lastimosamente real en otros— incluye decenas de nombres. Centenares, quizás. Miles, si el capricho es grande. Pero un nombre, apenas, puede hacer la diferencia. Más si aparece pronto. A veces, es lo primero que se dice. Y es el punto de partida. Todo lo bueno que sigue después, si llega, es de regalo. Ese primer nombre hace todo el trabajo.

Resolución

2011-10-17T23:50:00.000-03:00

Los nombres se repitieron. Horas después, algo sucedió. Y pude verlo, vivirlo, en primera persona. Son esas pequeñas historias fantásticas que los apáticos desdichados festejamos por horas, a veces días. Caminaba, y sonreía, tímidamente. Es increíble que no me haya llevado por delante a alguien. Pero mi vista estaba fija a lo lejos, en una persona. Mis ojos se esforzaban por confirmar si lo que veía era, en verdad, lo que creía ver. Minucia, ya sabés.

A veces se trata sólo de cruzar la calle. Decir unas palabras. Animarse un poquito, entendés. Igual, nunca lo hago. Ni lo haré.

Fallido

2011-10-17T02:00:00.000-03:00

Hay ciertos estados a los que me cuesta llegar. A veces trato y trato mucho, en verdad. Lo suficiente, incluso más. Pero no, nunca puedo llegar. O, al menos, no la cantidad de veces que quisiera. Es una extraña lucha por llegar a lugares incómodos en los que, sin embargo, me siento cómodo. Pero a veces cuesta tanto..

Quiero evitar la humillación escondiéndome. Quiero disimular, pero ni siquiera eso me sale. Termino en el medio de la calle, debajo de la luz más brillante, a la vista de todos. Ellos.. ellos apuntan. Y sabés cómo sigue la historia.

Me pregunto por qué me es tan difícil escapar. Casi imposible. Y también me pregunto, ¿por qué sigo cayendo?

“apuntan y ríen, como siempre lo han hecho..”

2011-10-16T23:50:00.000-03:00

Bufón ingenuo, nunca aprenderás
Tomar el escenario sin prepararse, sin temor al ridículo
No es de tus chistes de lo que los demás se ríen
Es del patético espectáculo que llamas vida
Apuntan y ríen, como lo hicieron siempre..

Círculo

2011-10-08T06:00:00.000-03:00

Si no son recuerdos, son momentos. Si no son momentos, son deseos. Si no son deseos, es la lluvia. Si no es la lluvia, es una caminata. Si no es una caminata, es la idea de una huida. Si no posible el escape, se recurrirá entonces a los recuerdos. Y comienza otra vez..

Cada hora dura no sé cuánto

2011-10-08T03:00:00.000-03:00

Son esos días.. esos días en los que las horas no duran sesenta minutos. Duran un poco más. Cada hora dura sesenta horas y cada una de esas horas, otras sesenta horas. La lluvia acompaña y se trata, lamento decirlo, de la única compañía que puedo disfrutar. Ya ni el viento acompaña. La caminata de estos días no llevó a ninguna parte. Los colores volvieron y también las ideas desordenadas. Los pensamientos encontrados.. ¿o eran los sentimientos?

Salir. Salir y escaparse. Quizás un día me anime.

Ella, la de las visiones del fin del mundo

2011-10-06T01:30:00.000-03:00

Vuelvo sobre el tema anterior. Recuerdo un caso anterior, similar. Me causa un poco de gracia hablar de “casos”, como si estuviera escribiendo acerca de un hecho policial. Aunque, ¿qué otra podría usar? ¿“rareza”? Quizás, quizás. Entonces, voy de nuevo. Recuerdo una ocasión anterior, hace muchísimos años.. una situación similar. Ahí estábamos, intercambiando ideas, dos personas que parecíamos muy distintas. Lo parecíamos desde un principio y lo seguíamos pareciendo varios meses después. Hasta que una de las dos personas dice algo.. expresa ese sentimiento justo que hace que a uno se le disparen todas las.. ¿alarmas? Estoy mal para elegir las palabras hoy. Para despertar aún más la atención que uno le pone a las cosas. No me gusta cómo le dije pero, por ahora, te vas a tener que conformar con esa manera. Es como estar hablando con alguien, respondiendo “ajá” y “sí”, casi por inercia. Hasta que te dicen algo que no esperabas escuchar pero que te da pistas.. te demuestra que esa persona tiene un costado que hasta entonces no te había mostrado, y puede que sea el tipo de persona que te interesa. Entonces cambiás los “ajá” y “sí” por.. bueno, básicamente las mismas palabras, porque tampoco uso demasiadas palabras a la hora de comunicarme, pero el gesto es diferente. La predisposición. Eso, justamente: la predisposición. Ahora no podés apartar los ojos. Ni ningún otro de los sentidos.

Así me pasó con esta personita, la del sueño anterior. Son esas cosas, las que están más a resguardo de la superficie, las que llaman. Las que atraen. Acá podemos tener algo, pensás. Pequeños tesoros escondidos. ¿Podré acercarme a ellos? Intenté. No demasiado, quizás, pero porque no estoy en posición de intentar. Durante un breve período de tiempo, horas apenas, realmente confié en que podía llegar lejos. Más lejos. Pero la verdad.. la verdad es una perra. Una hiena, mejor. Que se ríe de mí, y bastante seguido. Es que sabe que mi fe y espíritu se doblegan fácilmente, y sólo hace falta apuntar y reír para que todo se desmorone fácilmente. Las ilusiones pre-fabricadas son así. Por más voluntad que tenga uno de que sean sólidas, las bases, los cimientos, no lo son.

¿De qué hablaba? Ah, sí. De ella. Ahora elijo recordar lo bueno. Esa extrema sensibilidad oculta. Esa semejanza de esencia que me dejaba volar en sueños y fantasías que, de tan reales, me ayudaban a sobrellevar la pálida y sombría rutina diaria.

Ojalá aparezca una alternativa, pronto.

Dejame que te explique lo de la otra vez..

2011-10-06T00:30:00.000-03:00

Estaba en un lugar.. no sé qué lugar era, pero no me sentía extrañado. Estaba cómodo, como si realmente tuviera que estar ahí. Estábamos sentados, frente a una computadora. Yo escribía. Digo “estábamos” porque no estaba sólo yo, había más personas. A mi derecha, no recuerdo quién estaba. Es más, creo que no miré hacia mi derecha ni una sola vez. A mi izquierda, estaba.. estaba ella. Pero ella no era ella, realmente. Se parecía a ella, realmente, pero.. no actuaba de la manera correcta. De hecho, hablaba mucho. Gesticulaba mucho también. Se levantaba y argumentaba en.. bueno, supuestamente estábamos en el medio de una discusión. O mini debate. Con respecto a lo que estaba escribiendo. Era una confusión de ambientes total. Ni hablar del hecho de que jamás estuve en el mismo lugar con esta persona. La quería conocer.. pero ella a mí, no. Fue un sueño extraño.

Supuse, cuando desperté, que ese día tendría noticias de ella. Me pasó antes, por qué no. En serio. Pero nada sucedió. Y pasaron los días y me olvidé. Aunque no del todo.

Insignificancias

2011-10-02T06:00:00.001-03:00

Cuando uno pierde la noción de lo que es sueño y de lo que es realidad.. Eso tenía un nombre, ¿no?

Enigmas

2011-10-02T03:00:00.000-03:00

Cercanos en la lejanía, lejanos en la cercanía..Esos raros misterios de las relaciones humanas.

Aire sin tonalidades

2011-10-02T00:30:00.000-03:00

En la noche que nunca acabó, aquella noche que nunca acabó, mis vueltas sin sentido y deducciones sin objeto apenas comenzaban. La noche me regalaba la compañía de las estrellas y algunas nubes, escasas, aparecían aquí y allá. También el viento decía presente. El frío viento de los últimos días de invierno. Ese viento que te despabila en cada bocacalle. Que te ordena las ideas, o te las desordena.. depende de cómo tomes cada encuentro con él. Esos breves toquecitos de realidad con los que te podés tropezar cada cien metros. Los semáforos y los carteles y alguna que otra marquesina de teatro de mala muerte continuaban su charla de madrugada. Charla de zumbidos entrecortados. Éramos pocos los que nos hacíamos notar, realmente. El viento, las cosas que volaban con él, mis apurados pasos hacia ninguna parte.. una caminata solitaria en medio de la noche que, en realidad, no era tan solitaria. O por lo menos, no se sentía así. Ni siquiera mis pensamientos eran solitarios. Seguido de cerca —e inspirado— por recuerdos tan recientes como hermosos, mi estado de i-rre-pri-mi-ble contento y hasta alegría, no se podía quebrar con nada. Si no fuera porque siempre evito dejarme llevar por esas primeras impresiones e impulsos, diría que estoy feliz. Pero me dejo llevar igual y te cuento que sí, que me siento feliz. El mundo a mi alrededor sigue siendo todo blanco y negro y nada podría parecerme mejor.

Sin motivos

2011-10-01T23:30:00.000-03:00

En blanco y negro, me dijo. En blanco y negro, pensé. Siguieron unos instantes de silencio. Luego, una despedida. Hasta pronto, me dijo, y sonrió. Me besó una mejilla mientras me acariciaba la otra con la punta de sus dedos. En blanco y negro, pensé una vez más. Ella se perdió en la noche. Y yo... y yo me perdí. En el recuerdo cercano de su beso, de su piel, de su compañía.

El mundo entero se veía ahora en blanco y negro. Y no me importaba. Prefería prescindir de los colores y no de esos recuerdos recientes.

Calma que cae de las nubes

2011-09-29T03:00:00.000-03:00

Gotas que caen. La lluvia, noble compañía. Mientras un suave piano suena de fondo, son las gotas de agua que golpean contra los techos y cubiertas las que aportan la mejor melodía. Lluvia que reconforta, consuela, tranquiliza. Invita a salir. Invita a respirar.

Tiempos

2011-09-25T23:50:00.000-03:00

Son las horas, las horas que pasan. Primero fueron los minutos, instantes apenas. No llevaba la cuenta, no parecían muchos. Pero se sumaron. Y las horas, las horas pasaron. Luego los días. Las semanas, los meses. Después, después dejé de contar.

Apenas pasadas las dos

2011-09-24T02:02:00.000-03:00

A ver qué sale, dice. A ver qué sale, y se sienta. Lápiz en mano, a veces tinta. Papeles, a montones. Cualquier cosa sirve. Cualquier cosa con un mínimo espacio en blanco para reproducir ideas. Ideas, si se encuentran. Pensamientos, si aparecen. Sentimientos, si se rescatan del olvido.

Te pensaba

2011-09-11T22:00:00.000-03:00

Hay días en los que lamento no haberte abrazado más fuerte.

Foto

2011-08-26T19:00:00.000-03:00

Te veo. Te veo en una foto que encontré de casualidad. Te veo feliz. Tus ojos, llenos de vida, perdidos en la inmensidad del mar. Sonrío. En alguna esquina perdida de mi corazón, me conforta. Me alegra saber que pudiste encontrar tu lugar. Me alegra saber que pudiste seguir adelante y que nada te detuvo. Pero ese sentimiento.. esa falsa sensación de contento dura apenas segundos. No me conforta. Es más, no me interesa. De repente, los recuerdos. Sí, los recuerdos. Siempre listos para despertarte.

No me importa lo que veo en la foto. Me da igual. Me da igual lo que sientas o digas o vivas por estos días. Te odio. Te odio por sacarme de tu vida a los empujones, sin pensarlo. Sin pensar en nada. Sin pensar en lo que dijiste ni en lo que hiciste. Te odio por sacarme de tu vida. Tan simple como devastador. No importa cuántas veces me repita que te entiendo, no me puedo convencer. Quizás en algún momento creí entender, pero esas cosas se terminan. Esas falsas ilusiones de comprensión. Es todo una mentira. Una gran mentira.

Pasan los minutos y la calma regresa. Subibajas emocionales, como los llamaba hace mucho tiempo. Con la calma, regresa la razón. No te odio. Te odié. Pero el tiempo pasa y algunas cosas se olvidan. No se curan, se olvidan. No existe el perdón, ni el olvido.

Me río de las mentiras que nos decimos para tranquilizarnos. Mentiras destinadas a convencernos de que las cosas pasan y pasaron por una razón, que hicimos bien en hacer lo que hicimos y que nuestras intenciones son y fueron nobles. Me río de las cosas que uno puede creer sólo por necesidad.

Error

2011-08-25T20:30:00.000-03:00

No debí alejarme tan rápido. Debí seguir. Debí mantenerte a mi lado.

Sabés que no sabía realmente dónde estaba, no comprendía mi lugar. Era todo nuevo para mí y esas cosas.. esas cosas te pueden marear. Pero vos y yo, en aquel momento.. ¿por qué tuvo que terminar? ¿por qué tuve que alejarme?

Tus brazos. Tus brazos fueron el lugar más seguro en el que he estado. Quisiera poder volver. Quisiera poder creer que puedo volver. Pero no puedo. Quizás si fuera, quizás si hubiera sido otra persona.. pero no lo soy. Y ahora es tarde. Para muchas cosas. Tarde para todas las cosas. Demasiado tarde.

Lugares perdidos, momentos perdidos.

A veces, hasta los recuerdos se pierden.

Sin norte

2011-08-25T08:40:00.000-03:00

Me preparo para deambular por la ciudad. Será un largo día.. y no quiero volver. No quiero volver porque me puse un límite. En realidad, es un límite a los demás. Uno de tantos límites, puestos tantas veces. Avisos sin importancia, que a nadie importan.

Pero yo espero. Siempre espero. A veces, esas cosas se dan. Esta vez.. esta vez no está llegando. Primero quise esperar hasta el martes. Luego hasta ayer, miércoles. Hoy, hoy quizás se termine. Nadie lo sabe pero hoy.. hoy tiene que terminar. Sé que digo esto seguido pero no lo puedo evitar. Es parte de mí. Pequeños gritos silenciosos que nadie podría distinguir. Que nadie quiere oír.

Son cosas que digo ahora porque sé que más tarde habrá una respuesta. Algo surgirá, de algún lugar, y encontraré alivio. Aunque pasajero, ese alivio será real. Siempre me pasa. Pero nunca estuve tan poco confiado como hoy. Sé que volveré a una hoja en blanco. Una pantalla vacía, un pasillo sin voces y una habitación sin luz.

Ojalá me equivoque.

Coreografía

2011-08-16T01:00:00.002-03:00

Es como si te pudiera ver, aunque nunca pude hacerlo. Te adivino nerviosa, detrás del telón. Nerviosa por salir, no porque no quieras estar sobre el escenario. Es tu lugar y contás los segundos para saltar sobre él.

La oscuridad y el silencio se apoderan del lugar. Un piano comienza a sonar, tímidamente. El telón se corre.

Aparecés y todo se ilumina. Las miradas distraídas están ahora atentas. Ningún detalle, ningún movimiento se le escapa a nadie. Espío brevemente a los demás y me doy cuenta que los hipnotizaste. Los hipnotizaste como hiciste conmigo. Sonrío, disfrutando del momento. Nadie pestañea, siquiera.

Las últimas notas suenan y el número termina. Los aplausos llegan y se mantienen. Cada vez que veo esa sonrisa final, descubro nuevamente lo que significa para vos. No se trata de recibir aplausos ni de gustar ni de entretener ni nada de eso. Se trata de estar en tu mundo. Ese mundo en el que todo se mueve a tu alrededor, y no al revés. Ese mundo en el que sos libre.

Para vos, bajar del escenario es como volver al mundo real. Es lo mismo que le pasa a cada uno de nosotros luego de despertar de un sueño fantástico. Es despertar y contar los segundos hasta la próxima vez. La próxima vez que puedas vivir en libertad.

Vacío

2011-08-14T23:30:00.001-03:00

Es buscar y no encontrar nada. Tender la mano y apenas sentir el aire.
Oír la suave brisa del olvido.. sentir el frío abrazo de la soledad.
Estar a ciegas con los ojos abiertos, ver con los ojos cerrados..

Liberado por los recuerdos. Salvado por un último hilo de cordura que se deshace cada día más rápido..

“(...) a ninguna parte”

2011-08-12T23:52:00.001-03:00

A veces repaso viejas notas. Siempre termino riéndome de mi ingenuidad. Tanto como a la hora de escribir como a la hora de creer en los demás. Aunque la risa no dura mucho. Enseguida llega la seriedad. Después, las reflexiones forzadas que no me llevan a ningún lugar nuevo. Esa falsa seguridad que dan los razonamientos obvios. Razonamientos y promesas renovadas. Tranquilidad asegurada, al menos por un tiempo. ¿Cuántas veces habré dicho ya no más? Ya perdí la cuenta..

Escape

2011-08-08T04:22:00.000-03:00

No me importan ni el frío ni la hora. Saldría ahora mismo a caminar, en dirección a ningún lugar. Sólo caminar, caminar y caminar. Hasta que la noche se acabe y se lleve con ella esta soledad.

Carga

2011-08-08T04:00:00.007-03:00

¿Sentís? Deberías.. deberías hacerlo.

Desearía que no estuvieras tan presente, todo el tiempo.

Pero lo estás.

Estás junto a mí. Estás en mi pensamiento. En mi corazón.

Desearía tener el valor de arrancarte de mi vida.

Cosas de estos días

2011-08-06T02:00:00.000-03:00

Hay gente a la que apenas tenés que pinchar para que muestren la hilacha. Y es una pena.

Muestra gratis

2011-08-04T05:04:00.002-03:00

Es increíble pero hay cosas que predigo, cosas pequeñas e insignificantes, que se cumplen. Me sorprende pero es así.

Si tan sólo tuviera esa misma suerte con los juegos de azar..

Reincidencias

2011-07-31T08:32:00.006-03:00

Sigo guardando cosas para enviar a gente con la que no hablo más. Actos reflejos, se los podría llamar. Algo nuevo sobre tal o cual película, una foto de tal o cual lugar, una nota sobre tal o cual libro, un dibujo de tal o cual animal.

Inercia pura.

Remoto

2011-07-27T23:56:00.000-03:00

Estábamos.. no sé dónde. Pero estábamos juntos.
Vos me escuchabas.
Mi cabeza sobre tu hombro.
Yo te decía cuánto significabas para mí.
Te contaba cosas que ya sabías. Enumeraba cosas que sabías de memoria.
Cómo siempre hiciste, sin necesidad de prometer nada antes.
Los hechos, siempre antes que las palabras.
Al final, apoyé mi cabeza en tu regazo.
Entonces pude cerrar los ojos.

Papel

2011-07-25T23:58:00.000-03:00

Recorro con mis dedos el contorno de tu cara
Tus mejillas..
Tu cuello..
Tu piel.. tu piel es todo
Te sueño despierto
Te sueño imposible

Rutina

2011-07-24T19:18:00.002-03:00

Qué terrible vivir por inercia.

De vuelta

2011-07-24T02:00:00.003-03:00

Pasé la noche del sábado viendo una peli en dvd. Cuando terminó, hice lo de siempre: leer páginas relacionadas, reviews y esas cosas. Por alguna razón, terminé revisando viejos backups en mi cuenta de mail. Primero, viejas direcciones de contactos ya olvidados. Luego de buscar algunos nombres en cierta red social que empieza con f, y de descubrir que mucha gente es sorprendemente fiel a su dirección de email, revisé algunos viejos mensajes guardados de una cuenta anterior. Y así empezó un pequeño paseo por varios estados de ánimo.

Leyendo cosas viejas, viejísimas, de décadas pasadas, recordé qué diferente era todo antes. No hablo de que todo tiempo pasado haya sido mejor, no. Ni por asomo. Sin embargo..

He notado que antes conseguía más fácilmente cosas que ahora simplemente ya no puedo. Leí algunas cosas que me han dicho y realmente me sorprenden. Las cosas que lograba. Las cosas que podía generar. Está bien, muchas de esas cosas fueron dichas por alguien que resultó ser una persona sumamente engañosa. Y perversa. Pero al menos, me consuelo tímidamente, inspiraba mentiras. Y hablo de mí. Hoy en día, no inspiro nada. No genero curiosidad en nadie. Las personas transitan por mi presente como transitan por una calle con poco tráfico: sin mirar a los lados, sin detenerse ni preocuparse por movimiento alguno. Ahora soy simplemente un nombre en alguna barra lateral o línea de tiempo. Y poco más.

Antes, al menos, me mentían. Hoy, ni siquiera eso. No extraño las mentiras. Extraño la atención. El contacto. Y no creo que hayan cambiado los demás. Sigo tratando de conectarme con la gente. Pero ya no se da. A nadie le interesa. Tengo menos paciencia que antes, lo admito, pero le doy tiempo a las cosas. Un tiempo que considero suficiente. Si te hablo, si te escribo, si te cuento cosas y no recibo nada a cambio, ni un gesto, bueno, ¿para qué esperar? Hay gente que me interesa y trato de llegarle, de verdad. Trato de provocar algo en las personas que me interesan. Quiero que se interesen por mí, que quieran conocerme. Hace mucho tiempo que no se da.

Me canso de esperar y cada vez me canso más rápido. Quizás haya gente de la que me he distanciado que, más tarde o más temprano, se hubiera convertido en alguien especial, en alguien importante. Lo dudo, pero nunca se sabe. Si no fuera por el contacto obligado que tengo con gente en los ámbitos rutinarios de mi vida, no existiría contacto alguno con nadie. Nadie.

Alguien decía que, después de cierta edad, cuesta más hacer nuevos amigos. Ya he perdido todas las (poquísimas) amistades en serio que he tenido y ahora apenas si tengo una fría colección de nombres en una agenda o lista de contactos obligados, forzados por responsabilidades varias. Si alguien se acerca para preguntarme algo, no quieren saber cómo estoy si no el horario y lugar de tal o cual clase, o la consigna de algún trabajo.

Quizás esté cosechando lo que he sembrado en años de falsa autosuficiencia. Quizás no tenga arreglo ni solución posible. Así son las cosas y mientras más rápido lo entienda, mejor será para mí y los fantasmas que me rodean.

Admito que la noche podría haber terminado peor. Podría haberme enojado y señalado con el dedo a todas esas personas a quien elegí últimamente, para conocer, para tener a alguien. Personas a quienes traté de acercarme pero se esforzaron para dejar en claro su desinterés. Desinterés que alguna vez demostré hacia otras personas. Todo vuelve, dirá alguno.

Ojalá volviera lo bueno también, alguna vez.

Anhelo II

2011-07-22T02:16:00.003-03:00

Quiero contarte historias pasadas, tan aburridas como previsibles. Historias que no terminaron bien, y cuyos finales cualquiera adivinaría. Historias de mentiras reiteradas e ilusiones pisoteadas. Quiero hablarte de palabras que me robaron.. y quiero recuperarlas diciéndotelas.

“Y que Dios se apiade de su alma”

2011-07-21T23:54:00.000-03:00

—Y tú ¿qué piensas hacer? —pregunté a Gloria.
—Quiero salir de este carrusel —dijo—. Ya he terminado con eso tan aborrecible.
—¿El qué?
—La vida —dijo.

Hace algún tiempo, quizás un par de veranos atrás, leí ¿Acaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy. Recuerdo que gustó mucho. Y hace unos meses vi uno de esos videos super-cut que aparecen cada tanto en youtube. En este caso, se trataba de títulos de películas mencionados en los diálogos. Aunque reconocí todos los títulos, o casi todos, no pude identificar el último. Y me quedé con la duda porque resultaba ser un buen cierre para el video. Dejé la pregunta en los comentarios y, oh casualidad, se trataba de They Shoot Horses, Don't They?. No sabía que hubieran hecho una película de ese libro. Quizás la vea algún día, cómo no. Mientras tanto, tengo otra vez el libro en mis manos así que lo pienso releer por estos días.

Queda hecha la recomendación para los grillos que lean esto por casualidad.

Cuentos

2011-07-20T22:00:00.004-03:00

Lo mejor de este frío día del amigo fue la ausencia total de saludos cargados de hipocresía.

Bueno, todavía quedan un par de horas para que termine el día..

Similitud

2011-07-19T22:14:00.002-03:00

Escribe, escribe y escribe.
Busca alivio en las palabras
pero sólo encuentra desolación.
Las ideas, melancólicas y escasas,
descansan solas en viejos cuadernos.
Lo que escribe refleja fielmente su persona
y ese reflejo es intolerable.

Debería imaginar más y añorar menos.
Debería, quizás, aprender a mentir.

Cuando ya no cuenta

2011-07-17T22:56:00.007-03:00

Me tendió tímidamente la mano y me miró a los ojos.

Entendí que esperaba una señal. Una señal de que todo estaba bien. De que todo podía volver a ser como antes.

Sostuvo la mirada lo más que pudo.

Pero no hice nada.

No hizo falta que dijera nada.

Entendió que ya era muy tarde.

Jamás nos volvimos a ver.

Preguntas de tarde

2011-07-17T18:44:00.002-03:00

¿Por qué me cuesta tanto despedirme de gente que no me quiere en su vida?

Viaje

2011-07-16T18:24:00.004-03:00

Ella estaba en mi lugar y así se dio el primer contacto.
Aunque breve, la impresión duró.
Realmente no podía dejar de mirarla y trataba de disimular, aunque torpemente.
A veces nuestros ojos se encontraban, pero rápidamente buscaban refugio en el horizonte.

No sonaron muchas palabras, pero no era algo necesario.
Estábamos cómodos y no queríamos perturbar el momento.

El frío de la noche nos encontró cerca.
La naturalidad y los roces jamás fueron incómodos. Y ninguno de los dos corrigió ningún detalle ni se disculpó por movimiento alguno.
Dedicado a disfrutar de la calidez del contacto, no perdí tiempo deseando que el viaje no terminara.

La mañana llegó y nos tuvimos que separar. Nos vimos una última vez, caminando en direcciones opuestas. Nos miramos por un segundo y seguimos nuestros caminos.

Ella sigue en mi memoria reciente. Quizás mañana comience a desear un nuevo encuentro.

Saludo

2011-07-16T01:22:00.006-03:00

No ensayes ningún gesto ni me mires a los ojos.
No me interesa caer en nuevas engaños.
Alejate en silencio.. y quizás crea que te importe.

Resumen

2011-07-13T14:02:00.002-03:00

Recuerdos.
Manos vacías.
Desánimo.

Líneas en una conversación

2011-07-05T20:38:00.003-03:00

Sé que te interesan los caminos superficiales..
Y sé que es así cómo debería acercarme..
Pero la superficie no me interesa.
Es tu interior lo que me atrae.
Ojalá sintieras lo mismo. Que nada más importa.
Que los detalles serán siempre detalles.
Lo esencial nunca cambia.

Quizás mañana pienses distinto.
Quizás mañana ya no me importe.

Código

2011-07-03T06:56:00.006-03:00

Desperté odiándote. Aunque tal vez no debería sentirme así.

No creo que te cambie el día. Imagino que ni siquiera lo notarás. Es así como se dan las cosas entre nosotros..

Las horas pasarán, y todo volverá a su lugar. A veces también me canso de eso..

Robé tu nombre

2011-07-02T17:42:00.001-03:00

Sumisión total.
Dependencia anímica..
Espero un gesto tuyo para reaccionar.
Dame una orden.
Dame una razón.
Mirame.
Hablame.
Haceme sentir vivo.

Manos entrelazadas

2011-06-30T13:40:00.004-03:00

Si escribiera un libro de ciencia ficción, o algo remotamente relacionado con la fantasía, tal vez no me iría muy bien. Me dirían que mi alcance es muy discreto. Que mi imaginación es limitada. Lo que pasa es que imagino cosas así, pequeñas. Sueños moderados.

Moderados pero concretos. Mismas situaciones, mismos ámbitos. Una misma compañía, también. ¿Sabrás cuánto tiempo paso pensando en vos?

Yo creo que sí.

Es así

2011-06-30T06:00:00.000-03:00

Tengo que volver a escribir en el momento que tengo ganas de escribir. Sin importar el lugar ni lo que esté haciendo.

Fábulas caseras

2011-06-27T00:20:00.002-03:00

Hace unas semanas hablé con alguien con quien no hablaba hacía mucho tiempo. No recuerdo cómo se dio el contacto. No importa. Hablamos. Y me contó una historia.

Escuché con suma atención, como un chico al que le narran un cuento de hadas. Al final, mis ojos brillaban. Brillaban con una luz de esperanza, rara en mí. Esperanza y entusiasmo.

Supongo que mi reacción podría haber sido diferente. En algún momento, se mezclaron un poco de tristeza con algo de ira. “El protagonista de aquella historia debería haber sido yo”, pensé, fiel a mi egoísmo característico. Pero aquello no duró mucho, por suerte.

Me sentí bien, contento. La historia que me contaron resultaba conocida. He vivido historias similares, y aunque nunca terminaron bien para mí, todo aquello hizo nacer una nueva ilusión. O quizás fortaleció una ilusión ya existente.

A partir de entonces me sentí confiado. Había iniciado un nuevo viaje, con el que espero llegar a lugares conocidos. Con momentos que quisiera revivir, aunque los protagonistas sean diferentes. Quizás tome mucho tiempo. Y quizás no llegue a ninguna parte. Pero las ganas están. La intención, la voluntad.. está todo en su lugar.

Hoy digo y hago las cosas de manera distinta a como lo hacía hace unas semanas. Hay una confianza inusual, alimentada por la ilusión. Esperanza, como dije antes. Y me alegro mucho por las pequeñas cosas que se me dan, y evito aflicciones innecesarias.

Quizás llegue. Quizás se me dé.

Ojalá.

Anhelo

2011-06-22T06:00:00.003-03:00

Te confieso mi sueño: leerte algo. Un pasaje, un cuento, un libro completo, lo que sea. Quiero estar al lado tuyo y leerte. Que las horas y los días pasen. Y que no nos importe.

Vueltas

2011-06-16T07:22:00.001-03:00

Se dieron varias cosas. Hacía días que no pensaba en una persona que, si bien está lejos de mí, la siento cercana en muchas cosas. O al menos a mí me gusta pensar que estoy cerca de ella. Pero estos últimos días tuve la mente en otro lugar, en otras cosas. Los días pasaron como siempre. Con horas ocupadas y horas desperdiciadas. Incomodidad, dolores de espalda y cabeza, buen humor y silencios pronunciados. Algunas palabras escritas aquí y allá, algunos libros hojeados y algunas letras nuevas en la memoria. Melodías encontradas también. De todo un poco, te darñas cuenta.

Pero aquella persona.. Aquella persona estuvo ausente del pensamiento. Aunque, miento, sí estuvo. Cómo no. Alguna imagen cada tanto; su perfil, sus ojos. Esos detalles, de esas personas que siempre están. Vos lo sabés. Me conocés. Pero no era un pensamiento prolongado. No estaba con la mente en eso todo el día (como sí hacía hasta no hace mucho).

Y hoy, hace unos horas, todo volvió. Lentamente. Imágenes, ideas, imaginación. Sen-sa-cio-nes. Recordando cosas que me gustan, las cosas que me hicieron pensar en un primer momento. Prestar atención. Esa atención que a pocas cosas le presto. Ella está.

Hace unos minutos, algo nuevo. Un círculo que se cierra, si se quiere. Fue una noche como tantas, como las que vivía hace no mucho tiempo. Sentimientos cercanos, coincidencias que me animan, pequeñas maravillas que duran segundos en la vida real y siglos en el recuerdo. Pequeñas alegrías. Y por suerte la noche termina como empezó: bien. El ánimo es el mismo, quizás hasta mejor. Recibo este nuevo día con una sonrisa. Se siente bien.

Pensar en lo que me gusta de ella se siente bien.

Domingos

2011-06-12T23:58:00.001-03:00

Siempre son el punto más bajo. ¿Por qué?

Supongo que ahora sólo queda.. lo que sea.

Vacío

2011-06-11T00:02:00.004-03:00

Esa soledad que desgarra..
Ya ni el silencio acompaña.

Revelar

2011-06-09T01:52:00.003-03:00

Hay que pasar la noche.

Mientras el ánimo se arrastra en cámara lenta por el piso, me dedico a recordar épocas mejores. Que las hubieron, por suerte. Recurro a la música, como siempre. ¿A qué otra cosa se puede recurrir? ¿Fotos? No existen. ¿Cartas? No están cerca. ¿Recuerdos? Precisamente. Aunque de una manera diferente. Un acercamiento lejano, para llamarlo de una manera confusa. Pero yo me entiendo.

Recién sonó The Masterplan, ahora Reveal. Recuerdo esos compilados en los que perdía horas.. “Perdía”. Es un decir. Nada me alegraba más que armar aquellos discos. Jugando con el orden, buscando las letras. Imprimiendo todo. Armando el sobre, grandote, con esos plásticos protectores que algún nombre tendrán. Y después esperando tu respuesta.

Todo esto genera una gran sonrisa. Y no te miento. Debería sentirme mal, quizás, no sé. Recuerdos de cosas perdidas, como siempre. Pero me hace bien. Un poco de vida, ayudada por la música. Siempre presente.